今年5月25日《光明日报》的“文荟副刊”上发表了绿原同志的文章《假不假?假而不假》。这篇文章总的来说是好的,不过其中有关莎士比亚的一些事实却搞错了。鉴于《光明日报》的读者面很广,我觉得有必要把这些事实澄清一下,免得以讹传讹。
“据说莎士比亚1564年4月23日生于英国中部斯特拉福镇,这是从该镇三一堂受洗居民册上查到的”。事实上,该教堂只登记了婴儿威廉·莎士比亚受洗(即命名)的日期为4月26日。按英国教区教堂一般做法只登记其举行过的仪式,即施洗、结婚、入葬等。莎士比亚逝世日期则见于该教堂内他的墓旁墙上半身像下方的拉丁文字,即“卒于公元1616年4月23日,终年53岁”。说他生于4月23日,是后人推算出来的。因为婴儿一般在出生后满三天以前受洗,但并不一定。大家约定俗成说他生于4月23日,还因为该日是英格兰守护神圣乔治的纪念日,是个好日子;又因为刚好和他的忌辰一致,容易记忆。
关于莎士比亚戏剧著作权的争议“发生在他逝世不久”。事实上,莎士比亚37个剧作的著作权在当代并无争议。直到1785年,即他死后170年,才有一个名叫詹姆斯·威尔莫特的英国人提出怀疑。1848年美国怪僻的律师约瑟夫·C·哈特在一本书里说,莎士比亚是买了旁人的著作,又加进许多污言秽语。到1857年,美国怪僻的老处女迪莉亚·培根写书提出莎剧原是弗朗西斯·培根所著。这以后就形成了一个所谓“培根派”。其他否定莎士比亚剧本系他自写的理论从19世纪下半期以来陆续出现,所指称的捉刀人有六、七个,简直无奇不有。
1623年第一部对开本莎士比亚剧作集(包括14部喜剧、10部历史剧和“11部悲剧,出版者不明”)问世。事实上,该书载明出版者为伦敦的艾萨克·杰加德和埃德·布朗特。编者是莎士比亚多年的朋友和剧团同事约翰·海明和亨利·康德尔。第一对开本所收悲剧实为12部,不过在目录中漏列了《特洛伊罗斯与克瑞西达》,所以所收剧本总数是36。到1664年第三对开本第二次印刷时又增加了《泰尔亲王配力克里斯》,这也为大家接受为莎剧。这样,从1664年到1974年的三百年间,公认的莎剧为37部。
“莎士比亚戏剧的情节都是有所本的”。事实上,并不都是有所本的,例如《暴风雨》就是莎士比亚晚期创作的故事,早年的《爱的徒劳》、《仲夏夜之梦》和《温莎的爱逗乐的娘儿们》的主线故事也并非取材于旁人的著作。
莎士比亚“似乎并不计较什么著作权”。事实上,英国正式的版权法要到1709年才制订。伊丽莎白时代出书由出版商向书业公所登记,登记后出版商即保留权利,旁人不得盗版。莎士比亚的长诗《维纳斯与河都尼》于1593年,《鲁克丽丝受奸污记》于1594年署名出版,都是由他的同乡、出版商理查德·菲尔德出面到书业公所先进行登记的。两部长诗都是献给骚散普顿伯爵的;出版后莎士比亚作为诗人出了名,地位顿时提高,可以出入于贵族之门。写戏剧却不同了。当时写戏者一般都属于某个剧团,写出的戏属于剧团,由剧团付给一笔钱。剧团一般不愿出版脚本,除非已经多次演出,其出版不致影响演出卖票收入。还有一种情况,就是有人偷出脚本交出版商出版。戏剧起初在文学作品中不入流,人们也不在乎一部戏是谁写的。因此,莎士比亚早期戏剧出版为四开本(小开本,每册价六便士)时,都是不署名的。到了1598年,书商卡特伯特·伯比出版《爱的徒劳》第一四开本,书名页上才写明“威·莎士比亚著”。从此以后,许多莎剧四开本单行本也都署名了。这说明署名莎士比亚已能有助于他的剧本的推销,也说明社会上渐渐把剧作家的地位升高到和诗人差不多,不管怎样,当年剧本属于剧团,莎士比亚不是不计较著作权,而是管不着自己剧本的出版。
“到20世纪末叶,英国莎士比亚作品权威出版机构的《莎士比亚全集》却包括着剧作39部”。事实上,我看到的英国莎集都只收38剧,不收《爱德华三世》。只有美国河滨版的1997年新版莎集收了《爱德华三世》,增为39剧。收了《两个高贵的亲戚》,即共收38剧的则有:1974年美国河滨本、1988年英国牛津本、1997年英国诺顿本和1998年英国阿登本。是不是我看到的材料不全?附带提一下,1999年我国南京译林出版社的《莎士比亚全集》修订增补中译本收了莎剧39部,是目前中国最全的莎集。
前一阵书市上有一本海南出版社出版的美国物理学家M·H·哈特的书的中译本,题为《影响人类历史进程的100名人排行榜》,其中哈特又指称莎剧全是17世牛津伯爵爱德华·德·维尔写的。其论点多站不住脚。德·维尔死于1604年,莎士比亚比他多活12年,并在1604年以后写了不少杰作。只此一点,即可推翻哈特的假设。
为证明斯特拉福出生的威廉·莎士比亚就是向骚散普顿伯爵献叙事长诗的诗人,也是写三十几部戏剧的天才剧作家,我只须举几个白纸黑字的文件:(一)1598年9月7日作家弗朗西斯·米尔斯在《帕拉迪斯·塔米阿,机智的宝库》一书中列举了莎氏的两首长诗和他当时已写的12个剧本,并将他和其他同代文学家相比;(二)1603年5月19日新国王詹姆斯一世发布英王制诰,把莎士比亚所属的“宫内大臣剧团”改组为“国王供奉剧团”,其中列举了莎士比亚、海明、康德尔等人的名字;(三)1623年出版的《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》第一对开本,书前面有海明和康德尔致潘布罗克伯爵和蒙哥马利伯爵的献词和致广大读者书,大大赞扬了莎士比亚;(四)同书收录四位诗人对莎集的赞诗,特别是莎士比亚长期的至友本·琼森的长诗,其中谈到莎氏的演出、诗才、剧作,预言他“不只属于一个时期,而是属于永远”,并称他“邀伊丽莎白和詹姆斯的宠赏”,叫他做“埃文河上的天鹅”。按埃文河是流经莎士比亚故乡斯特拉福镇的一条美丽的河。其余的物证还多得很,如教堂和法院的记录、署名的莎剧四开本的书名页、当代文人的记载、宫庭演出得奖赏的记录、书业公所的出版登记等等,均见于拙著《莎士比亚年谱》。
试问,当年的女王、国王、剧团经理、出版商、米尔斯、海明、康德尔、本·琼森以及几位文艺庇护人伯爵怎么可能合谋设下一个骗局,把不是莎士比亚写的剧本冒称是莎士比亚写的,而且把大家都瞒住了,直到莎士比亚死了一百多年以后才有什么聪明人出来翻这个案?
2000年5月31日于北京